人身上都有一根痒痒筋儿，碰碰这根筋，起码是全身松快，进一步还会觉着生活的活泛，人生的生动。不过这根筋儿各人不得一样，有的人沾着酒字儿，傍晚回家，一杯在手，一天的风尘劳碌，如同烟消云散；有的联系着“斗争”，一季度不整人，两只手好象没放。一冬不搞运动过春节也不自在，能打心坎里空虚起来，摊开两手说：要我们干什么呢！有的人骂人过瘾，有的人一挨骂就踏实了。还有人身上的癣不全给治好，留点儿半夜里抠着解闷。也有一辈子没找着这根筋的，弄得来总是愁眉苦脸，唉声叹气。有的人这根筋忽然失灵，好比是号称烟囱的人，忽然烟到嘴里不是滋味了。这样的时候极少，可是一旦赶上了，轻则头昏脑涨，重则精神分裂，弄不好跳楼、上吊、摸电门、割动脉这等短见识，也是做得出来的。不过忽然失灵的事，平常罕见，一般人不大知底。到了十年浩劫中间，才大量暴露在大众面前。
有一位叫做罗步柯的，祖上阔到这么个份儿，让子孙生怕人家提溜这一壶。脚下是什么年头啊，那是闹着玩儿的吗？开过连家铺的小业主，也挂牌游了街了。谁要一提罗步柯的祖上，等于把口黑锅照脑袋扣下来啦。那得赶紧声明到父手里，已经唏哩哗啦败下来。其实罗步柯小时候，也还落下个玩儿。他父玩狗，他哥哥玩鸽子，他玩热带鱼。把一个一棵树全荫凉了的小院，玩得赛过鱼鸟商店。仿佛打娘胎里起，他就长上了跟动物打交道的痒痒筋儿。不过娘胎里的事情，本人不容易了解。到了五十来岁，才忽然明白，可是一明白，也就晚了。
这里有一个小故事，这故事论质，无疑得属悲剧。兴许有的年轻读者会问，既是悲剧，怎么叫人觉着油腔滑调似的？其实这才是真实。那年头象这些故事儿，满街满巷躲也躲不开，人都油滑了。要不油滑点儿，怕是过不去。
罗步柯在一个又大又杂的单位里，伙着编写一部又大又杂的工具书，满脑子一会儿天文地理，一会儿诗词歌赋，一会儿本草纲目……连养个黄鸟的闲心思也没有，有也不能够提笼架鸟呀，那不是“自找”啦，跟万恶的祖上藕断丝连啦，胎换骨的话儿呢，就饭吃啦吗？
他住着自家的小院，院子南边缺一个角，东边让邻居拱进来一间小房，院子不成形，不够他父踢蹬的，这才留了下来。北头三间小屋，南头一间厨房兼堆破烂儿。东西没有站房子的地儿，倒是偏西长起来一棵紫藤，胳膊粗细，盘根错节。院里搭着个架子，那哪够，扒上了墙头，扑上了房脊梁。春夏之交，一穗穗，一串串，雪青茄花，蝴蝶般的花朵，笼罩着整个院子，张挂在院墙外头，就是冬天落了叶，也只见龙缠蛇绕，把北房和南屋全都搂在怀里了。雪青和茄花颜，属素雅情调。藤萝缠绕，也属古朴的光景。这小院是这弯弯曲曲坑坑洼洼的胡同的胜景，得了个名号“紫藤小院”。
许多年来，胡同越来越破旧，朱漆的门扇掉了，院墙裂缝了，小房倾斜了，没有可以和紫藤小院竞争的景。前几年，却在斜对过拐弯的地方，将就老房子翻盖成集的工厂，这工厂只有一样崭新东西——大烟囱。一的红砖，拔地而起，下粗上细，上下溜圆，高过三层楼，仰脸看顶，谨防掉帽子。靠胡同一边，一步一尺铁棍子，直达顶端。这当然是梯子，可是从没有看见谁上去过一回。胡同里的小孩子淘气，爬上去一二十步，全胡同的过往街坊，都会吆喝起来。这个梯子，让人害怕。老年人说不能细瞅，心里发毛。可还是成了胡同里的又一景，名号是“烟囱那儿”。
罗步柯的父玩狗玩到西天去了，玩鸽子的哥哥，现在外玩洋鸽子。只有罗步柯一人守着这小院。他现在什么也不玩，把全副玩劲儿投入了编书。从小就让人看做玩物丧志，全家都是玩家，因此现在也不言志，只是悄悄的熬上心血。傍晚回家，每每脸上红。给紫藤浇、松土、施肥，眼里还若有所思，独自微笑，嘴里还念念有词。不过个中消息，只有花猫罗密欧晓得。花猫的花，不过是灰里带黄，细看可见模糊的条纹。个头也是中等，营养偏高，肉厚毛光，有时候也这个把耗子，那是玩儿，吃是一口也不吃的。整天守着静悄悄的院子，偶然翻过墙头去交交朋友，或是引进来在紫藤架上钻来钻去。此外，过着安静生活，养成严守秩序的习惯。
早晨，北屋房门下边，有个五寸见方，还挂着块小布帘的洞洞，发生轻轻的摩擦声音，随着，“咪噢”一声猫叫。这猫晚上定时巡逻，出来进去的不清净，因此在南屋厨房角落里，给它安排了个荆条编的土筐。早晨由小洞钻进北屋里来，站在当地，四均匀撑开，尾巴舒展平铺，对着赖在被窝里的罗步柯，庄严地，意味着警告，包含着谴责，叫道：
“咪噢，咪噢。”
若是夏天，这时窗外的紫藤架子顶上，已经撒下了黄爽爽的清晨的阳光。若是冬天，屋里屋外都还是沉沉黑夜。看看表，准是六点整。一年四季，日夜长短不同，这猫进屋叫唤，不会有一分钟以上的差池。
罗步柯听见猫叫，就在被窝里微笑，不但不一骨碌起来，反倒把四肢松动，摆布舒适。嘴里也“咪噢，咪噢”。可这是叫唤猫的名字：
“密欧，密欧。”
平日就只这么叫，遇上不平常
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
