那是在几年前的一个盛夏,每一天都是名副其实的烈日当空;我途经耶拿,跟当年马丁博士①一样住进了那家古老的“大熊”客店。我和店主人已不止一次地谈过了当儿的风土人情,也在旅客登记簿上填写好了自己的姓名、身份以及住址,即我的出身地。
①指德国宗教改革家马丁·路德(1483-1546)。一五二二年三月,他途经耶拿时确曾下榻在古老的“大熊”客店里。
第二天,我去登临狐塔,此外还爬上爬下游览了一些别的名胜,直到大后晌才回到客店那间宽敞、然而却空蕩蕩的休息室里。我又热又困,便在冰凉的炉子背后拣把靠椅坐下来,面前摆着一瓶英格海姆酒。壁上时钟嘀答嘀答地走着,一群苍蝇在窗前营营嗡嗡,我得着上帝的恩赐,也打起嗑儿来,不一会儿便进入了沉沉的梦乡。
从外界最先闯进睡梦里来的,是一个男子的浑厚而和蔼的声音,像在送别什么人,那么叮咛了又叮咛,嘱咐了又嘱咐。我微微睁开眼:在离我不远的桌旁,坐着一位上了点年纪的绅士,看穿着像位林务官。在他对面,坐着个年轻人,也穿着件绿色外套;他正是在对这个青年讲话。一抹淡红色的落日余晖,已经映照在室内的墙壁上。
“此外,你还得留神,”我听见老人说,“你是个好幻想的人,弗里茨,你不是还写过一首诗吗?可到了老头儿那边,千万别再搞这玩艺儿!好啦,去吧,代我向你的新主人问好;到了秋后的狩猎季节,我会来打听你的情况的!”
年轻人走远了,我也已使自己完全清醒过来。老人却仍伫立在窗前,额头贴在玻璃上,像是想再看一看那渐渐远去的人。我喝完瓶里剩下的英格海姆酒,正好林务官也转过身来,便互相打了个招呼,就跟各自都刚完成了一件重要的工作似的。很快地,由于室内再也没有其他人,我俩便促膝谈起心来。
他是位五十上下的体面男人,留着一头灰白色短发,大胡子上边瞅着你的是一双和善的眼睛;谈吐时不时微微带着幽默,看得出是个内心闲适的人。他点着一只猎人用的短烟斗,向我谈起了刚才那个小伙子:年轻人在他家里学了几年林务,眼下被他引荐到一位老同事和朋友那边深造去了。我想起他对年轻人的劝告,便问他为何讨厌诗人,他却笑着摇了摇头。
“没有的事儿,親爱的先生,”他说,“刚好相反啊!我是一位乡村牧师的儿子,我父親本身便是个诗人什么的;至少有一首他作的圣歌,从前他印成传单散发过,如今仍在我的故乡传唱着哩。人们在教堂里唱完《主指引道路》,便唱他这首歌。再说我自个儿吧--当我还是个毛头小子的时候,就把乌兰特①的半数诗歌背得烂熟啦,特别是在那年夏天。”--讲到这儿,他突然用手摸了摸自己微微红了的脸,悄悄地把已到嘴边的话吞了回去,改变话题道:“那一年,树林边上的忍冬花真是从未有过的香啊!可有一次一头小牡鹿,还有另一次--简直不可饶恕一只野雁,一种多么珍奇的猎物啊,竟让我从枪口下放跑啦!--喏,小伙子的情况还没如此严重;只是那边的老头儿一定会火冒三丈,要是咱们在打猎时多会儿也唱起‘让大地披上绿装,让万木骄傲地生长’;你肯定知道这支美丽的歌②吧?”
①乌兰特(1787-1862),德国浪漫派诗人。
②此歌出自德国诗人威廉·米勒(1794-1826)。
我确实知道这支歌--弗赖里格拉特③不也曾通过如此平凡的事物来抒发自己的爱国[jī]情吗?--不过,眼前引起我注意的,却是老先生那突如其来的激动。“以后那些年,忍冬花还一样香吗?”我低声问。
③弗赖里格拉特(1810-1876),德国革命诗人,曾参加马克思出版的《新莱茵报》的编辑工作。
这当儿,他一下抓住我的手,紧紧握着,使我差点儿叫出声来。“忍冬花的芳香将永留人间,”老人凑近我柔声说,“永远不会消散--只要她还活在世上!”他迟疑了一会儿补充说,同时给自己斟了一满杯澄清的酒,一饮而尽。
我们继续聊了一会儿,他给我讲了不少有关森林与狩猎生活的趣事;他的有些话,使我断定他是一位过着严谨而安静的生活的人。天完全黑了下来;屋里已经挤满旅客,灯也点上了;这时林务官便站起身。“我本来很愿意再坐一会儿,”他说,“只是我的妻子对我又该望眼慾穿啦。眼下家里就咱们俩,儿子到鲁拉上林学院去了。”他把烟斗[chā]进衣袋,唤起那条躺在屋角里我一直不曾发现的棕色猎犬,随即伸手给我。
“您打算什么时候离开此地?”他问。
“我想明天吧!”
他两眼呆视前方,有好一会儿工夫。“您不觉得,”他然后问,眼睛却仍然没看我,“您不觉得,咱们可以把这新建立的友谊再加深一步吗?”
他的话正合我意;在两周来的旅途中,今天算是我第一次与人推心置腹地倾谈。不过,我仍未马上回答;我考虑,他这样做的目的是什么。
这当儿,他接下去说:“让我坦白地告诉您吧:除去您的人品以外,还有另外一点儿什么使我对您产生了良好的印象;您的嗓音,或者更确切地说您讲话的方式,激起了我的这个愿望;它使我觉得親切,可我又……”他不再解释下去了,而是突然拉住我
【打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】