关于父，我写下这篇忠实的文字，为一个由农民成为工人阶级者“树碑立传”，也为一个儿子保存将来献给儿子的记忆……
小时候，父在我心目中，是严厉的一家之主，绝对权威，靠出卖力供我吃穿的人，恩人，令我惧怕的人。
父板起脸，母和我们弟兄四个，就忐忑不安，如对大风暴有感应的鸟儿。
父难得心里高兴，表情开朗。
那时未降生，爷爷在世，老得无法行动了，整天躺在炕上咳嗽不止。但还很能吃。全家七口人高效率的消化系统，仅靠吮咂一个三级抹灰工的汗。用母的话说，全家天天都在“吃”父。
父是个刚强的山东汉子，从不抱怨生活，也不叹气。父板着脸任我们“吃”他。父的生活原则--万事不求人。邻居说我们家：“房顶门，屋地打井”。
我常常祈祷，希望父也抱怨点什么，也唉声叹气。因为我听邻居一位会算命的老太太说过这样一句话：“人人中一口气．”按照我的天真幼稚的想法，父如果出唉声叹气，则会少发脾气了。
父就是不肯唉声叹气。
这大概是父的“命”所决定的吧？真很不幸！我替父感到不幸，也替全家感到不幸。但父发脾气的时候，我却非常能谅解他。甚至同情他。一个人对自己的“命”是没办法的。别人对这个人的“命”也是没办法的。何况我们天天在“吃”父，难道还不允许天天被我们“吃”的人对我们发点脾气吗？
父第一次对我发脾气，就给我留下了终生难忘的印像。一个惯于欺负弱小的大孩子，用碎玻璃在我刚穿到身上的新服背后划了两道口子。父不容我分说，狠狠打了我一记耳光。我没哭．没敢哭，却委屈极了，三天没说话，在拥挤着七口人的不足十六平米的空间内，生活绝不会因为四个孩子中的一个三天没说话而变得导常的。全家都没注意我三天没说话。
第四天，在学校，在课堂，老师点名，要我站起来读课文。那是一篇我早已读熟了的课文，我站起来后，许久未开口。老师急了，同学们也急了。老师和同学，都用焦急的目光看着我。教室的最后一排。坐着七位外校的听课老师。
我不是不想读。我不是存心要使我的班级丢尽荣誉，我是读不出来。读不出课文题目的第一个字。我心里比我的老师，比我的同学还焦急。
“你怎么了？你为什么不开口读？”老师生气了，脸都气红了。
我哇地一声大哭起来。
从此，我们小学二年三班，少了一名老师喜爱的“领读生”。多了一个“结巴嗑子”。我，出从此失掉了一个孩子的自尊心……我的口吃，直至上中学以后，才自我矫正过来。我变成了一个说话慢言慢语的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“有成府”。而在需要“据理力争”的时候，我往往又成了一个“结巴嗑子”，或是一个“理屈词穷”者。父从来也没对我表示过歉意。因为他从来也没将他打我那一耳光和我以后的口吃联系在一起……
爷爷的脾气也特火暴。父发怒时，爷爷不开骂，便很值得我们庆幸了。
值得庆幸的时候不多。
母属羊。像羊那么驯服，完全被父所“统治”。如若反过来，我相信
对我们几个孩子是有益的。因为母是一位农村私塾先生的女儿，颇识一点文字。遗憾的是，在家庭中，父的自我意识，起码比“工人阶级领导一切”这条理论早形成20年。
中的贫穷家庭的主妇，对困窘生活的适应力和耐受力是极可敬的。她们凭一种本能对未来充满憧憬。虽然这幢憬是朦胧的，盲目的，带有漫的主观彩的。期望孩子长大成人后都有出息，是她们这种憧憬的萌发基础。我的母在这方面的自觉和自信心，我以为是高于许多母们的。
关于“出息”，父是有他独到的理解的。
一天，吃饭的时候，我喝光了一碗苞谷面粥，端着碗又要去盛，瞥见父在瞪我，我胆怯了，犹犹豫豫地站在粥盆旁，不敢再感。
父却鼓励我：“盛呀！再吃一碗！”
父见我只盛了半用，又说：“盛满！”接着，用筷子指着哥哥和两个弟弟，异常严肃他说：“你们都要能吃，能吃，才长力气！你们眼下靠我的力气吃饭，将来，你们都是要靠自己的力气吃饭的！”
我第一次发现，父脸上呈现出一种真实的怎样，一种由衷的喜悦。一种殷切的期望，一种欣慰、一种光彩、一种爱。
我将那满满一大碗苞谷面粥喝下去了。还强吃掉半个窝窝头。为了报答父，报答父脸上那种稀罕的慈祥和光彩。尽管撑得够受，但心里幸福。因为我验到了一次父爱。我被这次宝贵的验深深感动。
我以一个小学生的理解力，将父那番话理解为对我的一次教导，一次具有征服的教导，一次不容置疑的现身说法。我心领神会，虔诚之至地接受这种教导，从那一天起，饭量大了。得自己的肌肉也仿佛日渐发达。力气也似乎有所增长。
“老梁家的孩子，一个个都像小崽子似的！窝窝头，苞谷面粥，咸莱疙瘩，瞧一顿顿吃的多欢，吃的多馋人哟！”这是邻居对我们家的唯一羡慕之。父引以自豪。
我十岁那年，父随东北建筑工程公司支援大西北去了。父
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
