一
我差不多一从娘肚子里出来就听到顾远山的名字了。以后又常常听到父母和别人谈起他，可是我对他的了解，今天和昨天一样多，明天和前天一样多。
顾远山，我认识他的时候他还活着。我所以会认识他，因为我和他的孙女玉儿是同学。玉儿常常对我说起她爷爷，语气里怨比爱多。
爷爷不喜欢女孩子读书，玉儿说。为什么呢？不为什么，女孩子根本就不应该读书嘛，只要认识柴米油盐几个大字就行了。而这几个字，玉儿四岁的时候，爷爷就教给她了。爷爷还教了她怎样走，怎样坐：行如风，坐如钟，睡如弓。玉儿也学会了。在县里上中学的时候，我和玉儿同睡一张铺，她睡得就像一张弓，一张又小又软的弓，看了叫人可怜。
我觉得顾远山是个怪老头，便想去看看他，只是有点怕。后来我想，怕什么，他和我爷爷不是一样的老头吗？他开一个杂货铺，我爷爷开一个棉布店，他吃的水是从淮河里挑来的，我爷爷吃的也是淮河的水。
爸媽说，不要，不要到顾远山家里去。这老头古怪着呢！其实，他有什么值得骄傲的呢？大家都是喝一条河里的水长大的，不过他多喝几口下游的水，我们多喝了几口上游的水，我们垮一点，他蛮一点。宁向南挪一千，不向北挪一砖。南方比北方好，这谁都知道。可是我们是从北向南挪，他却是从南向北挪，我们现在比他们强多了。他忘不了他先前的祖先，什么书香世家，高贵门第。可是他的祖先现在在哪里？骨头都生锈了。
骨头也会生锈吗？我问。当然，他的祖坟在河边，早随大水漂到洪泽湖里去了，骨头经水一泡，还有不生锈的！爸说。拾几块来看看就好了，我说。媽打了我一下：净胡说！
我更想去看看这个古怪的老头了。可是玉儿父母早和老头儿分了家，不住一块了，我找不到机会。
我在大街上碰到了玉儿，见她匆匆地小跑，说爷爷叫她去买包子。这不就是卖包子的吗？还往哪里跑？我拉住她。她挣，说爷爷只吃姚哑吧店里的包子，别家的他嫌不干净。姚哑吧死了呢？我问。姚哑吧比爷爷年轻，肯定是爷爷先死。只要爷爷不死，我就得去买姚哑吧的包子。玉儿恨恨地说。
不要听他，就买这家的包子，他能吃出味儿不成？我挑唆玉儿。
好吧！玉儿咬了咬牙。
为了给玉儿撑腰，我跟她一起把包子送到顾远山家里。
想不到顾远山是一个漂亮的老头儿！他长得白白净净，高高大大，眉眼很有神气，穿一身月白竹布褲褂，一尘不染，头发漆黑油亮，齐刷刷地梳向脑后。我们进门时，他正领着老婆孩子（他还有一个小儿子和一个小女儿，都是玉儿现在的祖母生的，玉儿的后祖母还年轻着呢！）坐在一张八仙桌前补破票子。桌子堆满了破票子，顾远山他们仔细地用浆糊和纸片把它们补好。实在拼不全的票子，他们就移花接木，把两张完全一样的半截票子接在一起，数票子的人只从一头数，看不出来。缺了边角的票子，他们用花纸片补上，乍一看，也和真的一样。这不是骗人吗？我说。骗人？顾远山老头不屑地看我一眼，我们顾家会骗人吗？这票子都是买东西的人给我的，又不是我撕破的。不花出去，我不是白白吃亏？再说，他抽出一张两个半截票子拼成的票子给我看，这两半截都是左边的，肯定还有两半截右边的，大家都拼起来，还是那么多钱，又没把一元的当作二元花。大人的事，小孩子懂什么，也要随便说？我们顾家就不会这么没家教。
我爷爷教我不要骗人，我说。
你爷爷？你爷爷大字不识，剃头的出身，我还不知道？剃刀削脚，下三流的行当！
我几乎要哭了。而一哭，就可能骂人。这是我的脾气。我会唱很多骂人的歌。这时，我就想唱：打麻线，吊野雞，姓李的姑娘不是好惹的。爷剃头，爹削脚，头毛脚皮你下锅。头毛缠住你咽喉，脚皮梗住你心窝。缠得你两眼朝上翻，梗得你一命见阎罗。
但是，玉儿在担心地看着我。我不能伤她的心，我和她太要好了。用媽媽的话说，我们姊妹天生的有缘份。我家三姊妹和她家三姊妹揷花地排列在一起，正好是一个比一个大一岁。我大姊叫俊，她大姊叫美，我二姊叫贤，她二姊叫德，我叫翠，她叫玉儿。名字连起来也像親姊妹。我常常尿床，一尿床，早上就不能起来上学，赖在被窝里装病，直到把被子悟干。每逢这样的时候，她也装病，和我一起悟被窝。她总系不好褲带，一次上课的时候褲带开了，羞得哭起来，我给她系好了褲带。星期天，我们常常一起挖荠菜。
爷爷，包子都凉了！玉儿要为我解围了。
顾远山老头应了一声，站起来去洗手，用肥皂使劲地搓，盆里的水哗啦哗啦地响。包子是给他一个人吃的，别人都吃家里蒸的馍。他洗手，又仔细地将手指一个个地看过，看洗干净了没有，看完，才捏起一只包子往嘴里送。
玉儿！这是谁家的包子？只吃了一口，老头儿就喊起来了。
玉儿吓得说不出话，我替她说，是姚哑吧店里的。顾远山不理我，叫玉儿说。玉儿吓哭了。
小小年纪，学会骗人了！没家教！都怪你媽没家教，教出你这样的孩子。你媽一进顾家门，我就看她像个扫帚星。闹分家，好！分出去了，就这样败坏我的家风。给我拿去换！
顾远山
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
