“我的天！我怎么会在这里了”他一边想一边从凉爽的大厅里走出来，站在约翰·肯尼迪机场外一块唾迹斑斑的柏油路上。
他浑身上下的打扮即便在这个季节也是很引人注目的：上身是一件有些带褶的亚麻西服，颜色有点像褪了色的土豆叶，脚穿一双黄色的帆布鞋，浅色衬衫上系着一条鲜红的领带，胡子是微黄的，浅色的头发连着刚刚露出茬儿的络腮胡子，一双湛蓝的眼睛隐藏在墨镜后面。他的身后是三只硕大而豪华的箱子，它们不甘冷落似乎在等待主人能够尽快地清醒。一个小个子的黑人搬运工站在箱子旁边。这时，他摇了摇自己的头，似乎在表示惊讶，从哪里来了这么多车和人。
一台林肯牌高级轿车轻轻停在了他的身边，司机从车上跳下来，麻利地把所有精子放进了后备箱里。他傲慢地看着司机搬着这些沉重的箱子，然后转身给了黑人搬运工十个美元就钻进了车里。
“上宾馆！”他抛给司机一句话，然后就升起了与前排座位之间的电动玻璃隔板。深色的车窗外，巨大的广告牌和路标不断向后掠去，他看着这一切，感到索然无味，就决定打个盹地。很快，他们到达了目的地。司机小心翼翼地打开车门，他从昏暗的车里先探出一只脚，然后又伸出另一只，当两脚都踩到了人行道之后，便从车里钻出来，挺直了身子，嘴里小声嘟快了一句：“总算到了。”
宾馆的墙如同一面灰色的石崖悬在人的头上。他低下头，没有理睬司机伸过来的手，径直向饭店的大门走去。司机尽管已经不年轻了，但还是迅速地跑到前面恭敬地给他打开了宾馆的大门。他的身影在提亮的青铜制的门把手上倏地一闪而过，而他似乎没有发现司机殷勤周到的服务，便直接走到了前台旁，目光越过对他微笑的接待员，看着大厅的某个地方，一字一顿地说：“我，是伦德克维斯特。你们这里应该有我订的房间。”
“伦德克维斯特先生？请稍候！”
“先生，”前台接待员在计算机键盘上敲了几下说，“您的豪华间是4－a，这是您的钥匙，先生。”说完他冲推着客人行李的小伙计啪地打了个响指，做了个怪相，提醒这个伙计千万不要把这一大堆箱子和这位傲慢的先生一起用电梯运上去，接着转过头来，收住微笑，有点试探地问：“先生，您在自己房间里填房卡吗？”但他没有得到回答，客人从柜台上拿起钥匙和磁卡，便向电梯走去。他简短地对电梯员说了句：“四楼。”
“是，先生。”
前台接待员被客人的举动弄得目瞪口呆，好几分钟才醒过神儿来，连忙抓起电话找当班经理，请他一定在客人进房间之前迎住他。
挪威女王陛下的臣民科尔汉利乌斯·伦德克维斯特先生走进自己的豪华套间，并未坐下来休息，而是不慌不忙地踱来踱去把所有的房间都转了一遍。年轻的女清扫员一边解着箱子上的带子，一边好奇地看着这位奇怪的客人把这个拥有六个房间的豪华客房里的每一个抽屉、衣柜、冰箱都打开嗅了一番，他甚至连整齐地装在宾馆包装袋里的毛巾、浴衣都没放过。有条不紊地做完这一切之后，伦德科维斯特从酒柜里拿出一瓶威士忌，往高脚杯里添了少许冰块，然后哗地一声倒了半杯酒。匆匆赶来的经理像根棍似的呆立在客厅中，他看着这位古怪的客人走来走去已经有一刻钟了。但他并没有急于说话，作为一名从跑腿伙计一直爬到当班经理位子上的有着丰富经验的人，他的年龄和阅历都在提醒自己：“站着，等着，客人自然会注意你的。要知道一千四百美元一宿的客房绝非人人都住得起的！”
伦德克维斯特先生仰在沙发里，喝了一日威士忌，然后把杯子放在茶几上，接着煞有介事地摘下墨镜，盯着值班经理，嘴里嗯了一声。
“您对这里的一切还满意吗？”看到客人终于把目光投向了自己，经理立刻客气地问。
伦德克维斯特先生满意地点点头。
“您还有什么要求吗？”
“是的，”伦德克维斯特先生把目光转向年轻的女清扫员——这是一位小个子的二十岁左右的黑人姑娘，她手中端着一个小金属箱子，站在经理身后，“请把箱子交给你的经理。”说着，他点看了一支雪茄，“这不会令你为难吧，经理先生？”
“叫我理查德好了，先生。”
“理查德，麻烦你把这个小箱子存到饭店的保险箱里，回头让服务生把钥匙给我送来。”
伦德克维斯特站起身，塞给那个黑人姑娘二十美元，然后把她向门口轻轻推了一下。理查德也转身向外走，却听到客人在叫自己：“理，理查德！”
经理转过头来，看到伦德克维斯特先生站在茶几旁一手端着酒杯，另一只手挥舞着一张新百元美钞。
“做你的辛苦费该够了吧？”
“非常感谢，先生，找可以走了吗？”
伦德克维斯特并未回答，只是向门口轻轻地挥了挥手。经理知趣地马上走了出去，不想再烦这位出手阔绰的客人。门“吧嗒”一声关上了。房间里一片寂静。伦德克维斯特又从桌上拿起瓶子倒了一大杯威士忌。“好啦，让我们歇歇吧！”他自言自语地对自己说。
这时响起了敲门声。
“请进！”伦德克维斯特喊道。进来的是一个小伙子，年纪大约十七八岁，不过是个白人，他走到伦德克维斯特面前，微微鞠了个躬，把保
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
