一
秀青离开那点着一盏煤油灯的桌子，走出那屋角满是蛛网的房间的时候，阿金她们就把书收起来，一直送她到门口，站在门旁边，就在她的耳边说着：
“阿姐，礼拜天一定来呵!”
“一定呵，我们很早就来这儿的。”
秀青站在那街灯的黄光照着的阶沿，望着她们那疲劳中闪着天真的眼光，——尤其是阿金，虽然脸很瘦而且苍白，然而那闪烁着锋芒的眼光，使她感着非常的兴奋，从前她才被芜声带到这儿来的时候，她们也是这么亲热似的，一走进门，她们就照例的要忙着倒茶，问这样，问那样，可是多来几回之后，她们就又好像感着淡漠，特别是遇着她们被扣了钱的时候，如果跟她们才谈几句，她们就像眼睛失了神似的，把锅子一端；爱搭不理地就去打水煮稀饭去了，秀青于是就一个人剩在那门旁边的条凳上；可是她并不生气，又照样地来了好几回之后，一直到现在，大家的嘴脸可不同了：当她们认字到第三遍还认不得的时候，她们就会红着脸自己打着自己的手心：“咹，咹，不中用!”而现在要离开了，大家还感着那么依恋。要不是很晚了，她准会还要坐下来跟她们再谈一谈；如果可能的话，她就索性来跟她们住在一起，使自己更加懂得她们，那她将会兴奋到连觉都不想睡了。
然而当她转身离开那热烈的送别声，走到街心的时候，在灯光下望着自己这孤独的影子，那兴奋，马上又变成一种惶惑。夜是这么深，街上的行人已经很少，电车都没有了。第一，惶恐的是，今晚上该不会又遇着流氓的追逐吧?第二，最惶恐的是，回家的那一关又要难过了。她连头发上沾着的一些棉纱屑跟脸上的几点黑煤灰都忘了抹去，就匆匆地拍着家里的后门，啪一声，那心就像捏紧一下似的。
一会儿的工夫，伯父就铁着一副面孔站在她的面前了：
“哪儿去来!”
“看电影。”
“哼，看电影!”
门砰的一声关上。秀青就赶快躲开那电灯光，在楼梯的黑暗角落伸一下舌头，就跳进自己的房间，蒙着被条睡了。
后来伯父可忍不住，生气了。有一回，当她刚进门的时候，就从她的头发上拈一点棉纱屑下来凑到她的眼前说道：
“哼，你这是去看电影么?”
伯母也噘着嘴站在旁边，哼着鼻音说道：
“呃，大了呢!”
那两个擦得满脸脂粉，画着眉毛的堂姊站在楼梯门的旁边，也似乎带着一种轻蔑的神气。
这使秀青惶恐然而气愤。伯母那开口“大了”，闭口“大了”，就像故意在火上浇油。秀青就把眼睛睁大一些了，在伯母他们的脸上扫一下，然而又有所恐惧似的，马上就又掉回来，望着自己手心里弄着的手帕。
在周围放射着许多可怕的眼光中，连秀青脚旁边的一条白猫儿都只敢偷偷地望一望，溜掉了。
最后伯父又发话道：
“你不要以为你没有父母了，就该这么野马。姑娘家这么晚在街上走，成甚么体统!我做伯父的也并没有亏待你，你要想想你父亲死后留下了几七几八的财产在我这儿?我做伯父的教是教，养是养，难道还对不住你么!——喝，不要辱没了我们的祖先!”
“真是!”伯母又在旁边鄙夷地附和一句。
那两个堂姊也似乎在笑。
秀青的眼眶就充着泪水了，然而她忍着，不让它滚出来。这晚上，她躺上床又睡不着。耳边听见的是那堂姊们在黑暗中哧哧的声音。她在往常，遇着这样情形的时候，就会想着那曾经爱过她的母亲，那一双慈爱而温和的眼睛于她是多么的亲切。比如有时候受了堂姊们欺侮的时候，母亲那温暖的手就要抚着她的头发，摸着她的脸庞，而且口里还说着一些安慰的话。她想着这些，就会伏着哭了，让泪水浸湿那枕头上的花朵。而现在，虽然也想起母亲，可是她已不再哭。阿金她们以及芜声他们那热烈的脸孔就在她的脑中轮流地隐现，而且很快就模糊，立刻发出细微的鼾声。天一亮，不等伯父他们起床，她又赶快提着书包上学去了。
伯父有一天摸着胡子说道：
“这孩子该防备一下才是了。读书总是坏事的。”到这里，他又吟咏似的摇头晃脑地，“究竟还是古人说得好，‘女子无才便是德。’”
伯母也就咧着嘴接下去：
“我早就说过早该把她嫁了人算了。你要怕人家笑话。将来闹出笑话来那才有面子呢!她哪里像她的姊姊们，低头进，低头出的，你看她那样子，多怪!我说，阿青，把你伯父这件衣裳拿去洗洗，你看她不耐烦似的，从我的手上拿去就狠声拌气地丢在脚盆里。一摆就是两三天。我说，阿青，把你伯父的烟盘拿去擦擦，你看她东一把，西一把的烟灰都弄得满地!好呀，这就是你家的好侄女儿!”
伯父瞪了她一眼，好像觉得：你敢来教训我么?到了听见她后面的话，便很生气地把胡子翘起来了：
“甚么?烟灰也弄倒么?”这好像伤了他的心似的，“——弟弟留了些财产，究竟我也很对得住她了。就是族中人有甚么话，究竟我也有了话说。”最后他就把袖子一扬，命令似的说道，“以后给我好好防着吧!你们这些女人!”
伯母也瞪了他一眼，但马上却又应声：
“是。”也就拐着她的小脚儿去做她的针线去了。
从此以后，秀青在厨房或者甚么地方一走动，
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
