一
我的办公室里有四个听差。有一个听差的名字叫格利波，人很老实，非常听话，对工作小心翼翼，受了斥责也一声不吭。正如他的名字一样，是一个穷苦老实人①。我来这个办公室工作整整一年了，但是我没有发现他缺过一天勤。每天早上9点就看到他坐在办公室自己的座位上，我简直都看习惯了，就好像他也是这栋房子的一个组成部分似的。他单纯得不会推诿工作。
①格利波在原文中的意思是“穷苦的”、“穷人”。
还有一个听差是穆斯林，不知为什么整个办公室的人都怕他。我只知道他爱说大话。除此以外，还有什么原因我就不清楚了。根据他的说法：他的一个堂兄在拉姆布尔镇的一个小土邦当警察总监。大家一致给了他一个“法官”的绰号。还有两个听差属婆罗门种姓，他们祝福的价值比他们的工作本身大得多。后面这三人又懒又高傲，叫他们干一点小事，也是满脸不高兴。他们把办事员根本就不放在眼里，只是对办公室主任有点顾忌，虽然有时对他也是比较粗暴的。尽管他们三人这么不好，可是他们三人中任何一个人的境也要比可怜的格利波好得多。有升级的机会，也是轮到这三个人，谁也不理会格利波。他们三人每月都拿十个卢比，而可怜的格利波仍然停留在拿七个卢比的一级上。从早上到傍晚，他的脚没有一会儿停的时候。而那三个听差还对他逞威风，有时得到一点外快，可根本没有他的份。尽管如此，办公室里所有的工作人员，从普通职员到办公室主任，对他都不满，好多次还罚过他的款，受斥责那更是家常便饭了。这里面的秘密我一点儿也不清楚。我很同情他，我想通过自己的行动表明：在我的心目中他的身份并不低于其他三个人。甚至于有几次在背后我为此还和几个职员吵过架。二
有一天办公室主任要格利波给他擦桌子。他马上动手来擦，凑巧抹布碰倒了墨瓶，墨流了一桌子。办公室主任一看，气得不得了，便使劲地拧住他的两只耳朵，用全印度所有语言中通用的骂人的话来咒骂他。可怜的格利波含着眼泪木偶似地一声不响地听着！好像他犯了杀人罪一样。我觉得办公室主任为这一点小事而发这么大的脾气是不恰当的。如果是另外某一个听差犯了比这严重得多的错误，也不至于对他进行这么严厉的指责和打击。我用英语说：“先生，你对他太不公正了。他又不是有意把墨瓶搞翻的。为这点事，给他这么严厉的罚是太过分了。”
主任有礼貌地说：“你不知道，这个家伙很坏。”
“我倒没有看出他坏在哪里。”
“你现在还不了解他，他是一个很可恶的家伙。他的家里有两张犁耕的地①，有成千的卢比放债，家里还有几头牛，所以他高傲得很！”
①印度用两头牛拉犁，一张犁的土地大约相当十亩左右。
“要是他家里的情况这样好，那他干吗要到这里当听差？”
主任用很严肃的口气说：“请你相信吧，他是一个顽固的人，一个天字第一号的吝啬鬼。”
“即便是这样，那也算不了什么罪恶呀！”
“再过一些时候，你就会明白，他是一个多么卑贱的家伙。”
另一位先生说话了：“老兄，他的家里有上百斤的牛，几百斤小米呀，三角豆呀、豌豆呀！可是他从来也不想到多多少少给办公室的人带来一点，而这里的人是渴望得到这些东西的。这样一来怎不使人气愤呢？他家的一切都是由于他得到了这个差使才有的，在这之前，他家里穷得连下锅的米也没有。”
主任有点不好意思地说：“这倒没有什么，他自己的东西嘛，愿不愿意给别人，那全凭他。”
我大上了解到了一点奥秘。我说：“如果真是这么小气，那真不近人情。这点我以前一点儿也不知道。”
这一来，主任自己也暴露了，他也不遮遮掩掩了。他说：
“也不是说这么作就可以使人发大财，只不过表明给东西的人的好意罢了。究竟对什么人才抱这种希望呢？那也只是对能拿得出来的人才抱这种希望。如果是一个什么也拿不出来的人，谁也不会期望得到什么，谁能从一个赤条条的人那里要到什么吗？”
秘密完全公开，主任用简单的语言把全部真情表达清楚了。一个人宽裕了，大家都成了他的对头，不仅穷人成了他的敌人，就是面的人也成了他的敌人。要是我们的丈人家或姥姥家很穷，那我们不抱从他们那里得到什么的希望，也许我们根本就忘记了他们。但是，要是他们很富足，而不理我们，逢年过节不送东西给我们，那我们就会产生嫉妒之心。
如果我们到某一个穷朋友家去，在他家只吃了一个槟榔包，我们也会感到满意。可是如果到一位有钱的朋友家里，没有吃上一顿饭就回来，那还有不永远鄙视他的吗？苏达马如果从黑天家空手回来，那他也许会成为黑天的比童护和妖连还要大的敌人。①
①黑天是史诗《摩诃婆罗多》中的英雄人物，被认为是大神毗奴的化身，苏达马是黑天小时的朋友，黑天使他由穷变富。童护和妖连与黑天为敌，皆被他手或他所指使的人所杀。 三
过了几天，我问格利波：“你家里有田产吗？”
格利波可怜地说：“有一点，
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
