我们这个背角落小镇上，却有一个大“单位”，靠十年没有生产什么，现在生产了，也还在打太极拳。一般干部都发牢騒，还都说他们负不了责任。有一个一般干部，和我同院居住，他想闲着也是白闲着，把后院开辟咸菜园，屋里打了套沙发。那沙发架子是钢管窝的，钢管，我敢断定不是后院菜园种的。
他早起坐在沙发上撕油饼吃，一边议论十年浩劫，分析了封建法西斯，我听着很精彩，很有启发。忽然，他由封建这里顺坡一拐，拐到农民那里，说是落后、愚昧、野蛮、没有前途……我觉著有些个扎耳朵了。
在浩劫以前，我自以为比较了解农村。在浩劫的漫长又坎坷的道路上，许多事情变了样，许多认识翻了个儿。我对农村里的事情，也不敢说“比较了解”四个字了。因此，那扎耳朵的是伤人的刺还是治病的针？一时也说不清楚……
我看着我的邻居，把油饼撕下一条，塞到嘴里……
“啃我们老队长的肋巴条！”
我心里不知哪个背角落地方，冷不防跳出来这么句话。接着，说这句话的大嫂子，脸膛红红地出现在面前。接着，雪花飘飘起来了，雪花中间飘着阵阵油香……一个山村年根景象，仿佛从什么遥远的地方，从什么古老的洞穴里，一步步推到我面前。
那位叫人啃了肋巴条的老队长呢，他又高又瘦，驼着点背，窝着点脖子，象是尽量矬下来一点，好跟人众一般高矮。他脸上一道道皱纹，横的坚的能连成圈儿，一圈一圈好像那叫做“螺丝转儿”的烧饼。多少年来就是这个样子，仿佛十五岁上就这样，现在五十了也还这样，他没少也没老。
他清清楚楚站在我面前的雪花里。他在闻着油香吧，皱纹一圈圈漾开，透着喜兴。他望着雪花吧，那眼神又透出来冰雪一般的冷静。他的精神世界我说不清，说不清……
我的邻居嘴里塞着油饼，也还腾出嗓子来发着议论，可是我听不清，听不清……
林秃子摔死的那年，我下放在老队长的靠山村里。我下放的时候是夏天，大家还拿着小红本三呼“永远健康”。山村正是麦秋过后，大秋还没到来，两个大忙季节中间相对安闲的时候。我看道旁明面上的庄稼，也绿油油齐楚楚的。山坡上，背人的地方，可有稀拉拉的缺苗，也有黄耷耷的肥两缺。要是打现在起紧抓紧挠，也能盼上七八成年景。偏生村里的新队长泡了汤了。由春起对付到麦秋，说什么也得撂挑子。这是浩劫中间打派仗的后果，哪儿都有的事儿，全不稀罕。看庄稼，这个靠山村还算是安定的。
下放干部背诵着接受贫下中农再教育的指示下来，规定了“四同”，又规定了不能“介入”。这个村子过去我来过，关系也还不错。谁也没有把我怎么样，倒给安排在场院上，写写帐，掌掌秤，归置归置，给保管员打个下手。在这当家人撂挑的时候，我连串门也得仔细着。可我还是不显山露地打听了老队长的情况。
老队长早就当作“走资派”斗了一通，先靠边站，后来彻底下了台。谁也说不清现戴着帽子，还是平头整脸。只知道整天在地里于活。斗他的时候，可是把个黑铁宵，糊上白纸，写上黑字，打上红叉，扣在脑袋上。在场院里开斗争大会的时候，他戴着这么个十多斤的东西，来到场院口上，先跪下，再趴下，以后爬到会场中间，撅着。他的老伴儿为这闹过一场病。
有天傍晚，我看见老队长一身土驼着瘦高腰身往家走。我装着闲遛达尾随了进去。只见他老伴儿先站在屋门口，忽然一冷颤往屋里钻。我走进门，自说自话地坐在门边板凳上。他老伴儿钻到屋门里头坐着，里边黑，我刚从亮地里进来，只觉着那脸蜡黄蜡黄的，还没有复元吧。老队长和我招呼了一声，就在门口掸土，噼噼啪啪掸了一阵，拿毛巾擦脸。放下毛巾，又拾笤帚扫了扫地，地上没有什么可扫的，又拿抹布擦桌子……很明显，他避免谈话。
可我好容易装神弄鬼地进来了，不能不张嘴就走，还是自说自话吧。我说公社里的老书记官复原职了。那年斗他的时候，头上戴着黑铁筲帽子，脖子上挂一块拖拉机上卸下来的的钢板，足三十斤，每到会场，都要爬着进去。他还有“游斗”任务，有回从这个大队到那个大队，小三里地，勒令爬着走，爬得慢了，后边有专管踢屁的。说这些话时，我心里也涌上来落后、愚昧、野蛮……只是没有说出口来。我把话头一拐，说老书记官复原职以后，也“游斗”似的，这村那村来回转游，检查夏季的田间管理。我又把话头引到本村上来，岂可一日没有当家人……
这时，我的眼睛已经适应屋里的光线，忽然发现里屋门里的他老伴儿，嘴磕动，像是和谁说话，又不出声。蜡黄蜡黄的脸上，眼神乌黑，不是乌溜溜，仿佛两团森森的黑气……
我心里一咯噔，伸出一个手指头点点自己的太阳穴，本来这是用不着问的，却小声问道：
“出了问题？”
老队长点点头，把脸转到门外去了。我没有经过大脑，又追问了一句：
“怎么起的？”
这问得多愚蠢？
“感冒。”
这回答多离奇。小学生也知道，感冒和精神错乱设有丝毫牵扯。
“什么什么什么？”
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
