自从我听到了一个加拿大女人兴致勃勃的，像是终于找到了标签，把一稀有品种钉上了标记似的，心满意足地说，“她啊，当然了，就是你们英国典型的老[chǔ]女嘛。”之后，我就不再邀茱蒂丝出来认识朋友了。
这之前几个星期，有个美国来的社会学家，从茱蒂丝口中探听到她年届40，独身，独居，于是问我，“我猜她是放弃的了？”“放弃什么？”我问。其后的谈话不值一提。
茱蒂丝不常参加宴会，施加压力之后，她会参加，倒不是（感觉得出来）为了给人面子，而是为了矫正她自认的性格上的缺点。“我实在该多认识点朋友，”有一次她这么说。我们恢复了早先的友谊模式：夜晚相聚，偶尔看场电影，或者她会来个电话说，“我现要去大英博物馆，会路过你那儿。要不要一道喝杯咖啡？我有二十分钟时间。”
茱蒂丝的情形常常就是这个样子，一个用来形容她的同语“老[chǔ]女”，却引起我们对其他人的遐想，例如我那两个老姑媽：年纪都70出头了，独身，一个从前在中国当传教士，一个是伦敦一家著名医院的退休护士长。两位女士一道住在乡村小镇上一间大教堂的隔邻。她们花费许多时间服务教会，参与善举，和世界各地的朋友通信，关心親戚的孙子辈、重孙辈。但如果我们看到她们的房子50年来一桌一椅都没变动，就妄下定论，认定那是一种化石现象，完整地保存维多利亚晚期风格，那就错了。《观察报》和《时报书评》上评论的每一本书，她们都阅读。我最近就收到玫瑰姑媽的信，她问我《路上》的作者是否（或许？）夸张了自己的困难？她们的音乐造诣颇深，常写信鼓励一些她们认为未受重视的年轻作曲家——“任何新的，有创意的东西，总要过些时间才能让人理解。”她们身为保守党党员，消息灵通兼具判断力，既可能写信支持内政部长，也可能拍电报去表达抗议。这两位女士，我家的艾茱莉姑媽和玫瑰姑媽，当然就是“英国老[chǔ]女”这个词儿所代表的意义。因此，一旦这些关系点明之后，茱蒂丝和她们两人即使不是精神上的親姐妹，毫无疑问必是精神上的表姐妹。这么说来，我们带着施舍的眼光赞叹家无男人、需要自力更生的女性，这种心态显然是该有所调整的艹果？
这个，人家当然是无从知道，而我，竟然也不知道，实在罪不可恕。在那次事件发生以前，我认识茱蒂丝已五年多，但我却不由自主地认为——蠢蛋——那是茱蒂丝首次滑下了所戴的面具。
我和茱蒂丝都认识的朋友贝蒂，人家给了她一件名牌狄奥旧衣服，她穿了太长。她又说，“这种衣服不适合结了婚，生了三个小孩的煮饭专家。为什么，我也不知道，反正不适合就是了。”茱蒂丝的身材，穿上去该十分相称。于是有一天晚上，贝蒂带着那件衣服，我们三人相约聚在茱蒂丝的卧房里。再次发现茱蒂丝原来是如此美丽，并不叫我们诧异。其实茱蒂丝那张平静、冷峻的脸孔，深藏不露的完美身材常叫房间里，或是路上的人看来庸俗低级。在那种时刻，贝蒂和我相互之间，或各自心中，常感到片刻的嫉妒之情。
茱蒂丝个子高挑，纤瘦，胸部不大。淡褐色的头发中分，齐耳。前额宽阔平直，鼻子笔挺；嘴chún饱满端庄，和那对引人注目的绿色大眼十分相称。她的眼睑白净，上面一排金色的睫毛，紧贴在眼球之上，使得整张脸看起来就像是一张瞪着一双大眼的镶金面具。那件衣服深绿颜色，料子闪闪发光，直身，像件松松垮垮的长袍之类，在颈间简单开了个口，穿在茱蒂丝身上所产生的形象，除了古典的，当然不会有别的，或许是像女神戴安娜，刚打完猎回来，一身轻松？又或是像个知识水平较高的山林女神，选择在大英博物馆的阅览室度过一个下午？诸如此类的。贝蒂和我一句话都没说。茱蒂丝自顾在一面长镜前检视自己，她一定知道自己样子美极了。
她慢慢退下衣服，放在一边，慢慢穿回她脱下的灯芯绒旧裙子和毛料衬衫。她一定察觉到了我们两人的无奈眼神，于是带着微微的自嘲笑容说，“人该保存个性，你们说是不是？”接着又照着一本隐形的书本念出个句子来：“我该承认，那确实改造了我。”这种句子不会是她写的，因为太粗鄙了，倒像是我们这类的人写的。
“看到你穿过之后，”贝蒂大声反驳她道，“其他任何人穿上，我都会受不了，我要把它收藏起来。”茱蒂丝耸耸肩，有点生气的样子。她穿着那松垮的裙子和衬衫，脸上脂粉不施，站在那儿对我们微笑。这么一个女人，50个人当中，49人都不会多看她一眼。
不久之后又发生了一件事，揭露了她的另一面。贝蒂打电话告诉我茱蒂丝养了一只小猫。她问我知不知道茱蒂丝喜爱猫？“不知道，可是她当然会喜欢猫，”我对她说。
贝蒂和茱蒂丝住在同一条街上，比我常见到她，不断向我报告那只猫的成长情形和习性，以及对茱蒂丝的影响。譬如说，她觉得茱蒂丝养了猫有个牵挂，有点责任要负，不失为一件好事
但小猫一旦长大成熟，就遭到左邻右舍的投诉；那是头公猫
未施阉割手术，夜夜搞得雞犬不宁。最后房东说，除非她愿意把猫给“割”了，否则不是它走，就是她走。茱蒂丝到处找人，只要肯收容那
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
