为此冒守财真恨不得来场战争或地震什么的，大乱才能达到大治，开始新的一轮利益均摊。在大混乱的时候，就没人给你排座次，什么你有没有北京口，父母是什么官，谁管那个？谁有本事谁上，比如大家都挨饿时，谁有本事弄来粮食谁就占粮为王，要不怎么叫乱世出英雄呢。
一转眼就是深秋。长安大街上流金溢彩地滚动着落叶。秋风飒飒一阵子，又有金黄火红的树叶萧萧飘起，铺天盖地，恰似春天的缤纷落英。
瓦蓝瓦蓝的天，脆生生的爱人儿，真个是秋高气爽。
这长安街旁的小胡同里，秋色则比长安街上更浓郁。狭窄的街巷，夹在两趟子大树之间，人就踩着趟着落叶走路，头上就啪啪散落着片片彩色的叶子。清洁工这时是清扫不过来的，眼见着街角上就堆起了小山似的花花绿绿落叶。
移民楼迎来了一个平平常常的秋天，依旧在淅淅沥沥的落叶拍打下散发着酸甜油烟厕所杂味。人们进进出出，来去匆匆奔着生活，似乎没人去捡一片枫叶。捡叶子的准是闲人。
沙新头顶着落叶回来，只觉得那叶子十分沉重地打在头上。站在楼前，透过纷纷落叶看这座厮守了六七年的脏楼，想到要离它而去，心里不禁怅然。自己是以这个楼为大本营度过了青春中最宝贵的一段年华，24岁到30岁，一个男人金子般的一段日子，恍恍惚惚，实实在在，有滋有味地在这里度过。厮混其中时毫无岁月的流逝沧桑感，一旦要离开，且是被迫离开这在北京唯一的窝，竟会生出无限留恋。没有，从来没有这样仔细端详一下移民楼。七年来它就像一件唯一的破衣服捂在身上，成了自己的一部分，哪会想到脱下来端详一眼的？
沙新不知不觉中靠在一棵大槐树上，久久迈不开脚步，他不知道该跟老婆说什么才好。
社里刚刚开过大会。社长总编的齐刷刷在主席台的一溜桌子前就位。议题只有一个“要改革，要赚钱”。
张大壮是元老，自然首先发言定调了：“现在公费包销买书的黄金日子快没了，咱们‘向导’要想法子从读者腰包里掏钱了。只要不违反党的四项基本原则——我想谁都知道是哪几条，我就不重复了。只要不违反这个，想出什么就出什么。当然要既赚钱又捞名，别一窝蜂出那种‘擦边球’书，擦不好就给你擦进去，让查出问题来停业整顿就麻烦了。总之，不能出亏本书，每人每年要定额赚多少利润，完不成，就没奖金，月月儿百十块干工资吃稀的。总之，图书要成为商品，要卖钱。至于怎么赚，权力下放，八仙过海各显其能。”
随之表扬了滕柏菊和高跃进，说他们一个有本事赚公家的钱，另一个肯吃苦，大江南北奔波赚私人的钱。号召大家多想点绝招儿。
接下来各编辑室分组讨论，文艺室首先拿来讨论的是沙新这摊子文艺理论。
沙新编的那些新潮文艺理论书没一本是赚钱的，全赔。社里决定首先改革了它，停止再出，责令他手头的稿子该清退的清退，或请作者自己包销，或视情况不支付稿酬，“向导”不再背这个高雅的大包袱。沙新的退路是从明年起选一个组或一个编辑室，实行收编。若不愿与人合作或别人不收编他，他可以自成一路，自负盈亏，出什么不管，每年上交五万块承包利润就行。但一切仍然要三审后方可。如果自以为无法承包五万块，可以调去做社里的宣传秘书或发行员。
沙新马上表示愿意被胡义收编，与胡义一起编外国小说。虽然他与胡义没什么太深交情，但至少两人都算是新派洋派文人，还有共同语言，胡义总不能见死不救。胡义当即表示同意，说只要领导同意他没意见。沙新心里暗自感激，总算一块石头落了地。
但边大姐马上说先别忙，胡义那摊现在是自身难保的过河泥菩萨，谁跟他一起谁会与他一起沉没。“马上讨论胡义的问题。”
胡义立即浑身一颤，像是自己犯了什么罪过。他这两年没大成绩但总不至于给社里赔钱。“向导”社一贯以青年的良师自居，几十年来没受过上头批评，主要原因不仅仅是稳重、形势不明朗从不乱跟一气，还因为对外国文学出版把得严格。因为“向导”的中高层领导中没一个能把英文二十六个字母或俄文三十三个字母全念对的，所以对翻译作品格外小心。想当年全国一边倒学习苏联老大哥时，“向导”也没让潮流冲昏头脑，对老大哥的书也不认为是坚如磐石的一块社会主义文艺铁板，因为他们坚信“任何时候都有左中右”。那时出版老大哥的作品时就抱定了“不见兔子不撒鹰”的办法，为一本书多方征求意见，反复论证，直到没有争论再出。据说连《钢铁是怎样炼成的》这样的书都曾引起过“向导”内部的争论，有人认为保尔和冬尼娅那段青梅竹马关系应该删了才好。这种观点受到了不少人批评，认为是极端保守主义。其实正因为他们儿时感情深厚，才更能衬托出保尔为坚持自己的共产主义理想而忍痛别弃小布尔乔亚的冬尼娅这一壮举的高尚。打那以后“向导”才敢出点有爱情的苏联作品，但仍然慎而又慎。因为人们发现，同是社会主义，那边儿毕竟是欧洲人种，年纪轻轻就闹恋爱，连写中学生的作品里都整这个。还有那种表现侦察兵孤胆英雄的，恐怖的破案小说什么的，总觉得这类东西不对头，就一律没出。事实证明这做法对，果然没
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
