这篇戏剧改良各面观的意见，是我一年以来，时时向朋友谈到的，然而总没写成文章。十日前，同学张豂子君和胡适之先生辩论废唱问题，我见了，就情不自禁了。但是我在开宗明义之前，有两件情形，要预先声明的：
第一、我对于社会上所谓旧戏、新戏，都是门外汉；
第二、我对于中国固有的音乐和歌曲，都是门外汉。
既然都是门外汉，如何还要开口呢？据我个人观察而论，中国人熟于戏剧音乐一道的，都是思想牢固的了，不客气说来，就是陷溺深的了，和这些“门内汉”讨论“改良”，“创造”，绝对不肯容纳的。我这门外汉，却是不曾陷溺的人。我这篇文章，就以耳目所及为材料，以直觉为判断；既不是“随其成心而师之”，也就不能说我不配开口。
我以为改良旧戏，和创造新剧，是两个问题（理论详第四节）。应否改良创造的理论，和怎样改良创造的方法，又是两个问题，我们但凡把眼光放大些，可就觉得现在戏剧的情形，不容不改良，真正的新剧，不容不创造；现在正当讨论怎样改良创造的方法，应否改良创造的理论，不成问题了。若是还把极可宝爱的时光，耗费在讨论这个上，就是中国人思想，处处落在人后的证据。然而就中国社会可怜的情形而论，却不能不供出思想处处落在人后的证据。我们若径然讨论方法，便有大多数人根本反对道“何必要改良？”无可如何，只好先把旧戏的情形，作一具体的评判；我还要自己承认，这个评判，是不得已而出的“费话”。一旧戏的研究
我们对于旧戏的形式和材料，不表同情，原不消说，然而仅仅漫骂，也不能折人之心。照我意见，先就戏剧进化的阶级为标准，看看现在戏界，进化到何等地步，更就中国戏剧和中国社会相用的关系，判断现在戏界的真正价值如何。易词说来，前者以戏剧历史为观察点，后者是个社会问题；二者并用，似乎可得个概括的论断。
现在中国各种戏剧，无论“昆曲”、“高腔”、“皮簧”、“梆子”，总是“鳖血龟水，分不清白”，在一条水平线上。不仅这样，这般高等戏，和那些下等的“碰碰戏”，“秧歌戏”、“高跷戏”，也在一个水平线上。虽然词句雅俗，情节繁简，衣饰奢俭，有绝大的分别，若就他组成的分子而论，却是同在一个阶级，没高下之别的。真正的戏剧纯是人生动作和精神的表象，（rep－resentationofhumanactionandspirit）不是各种把戏的集合品。可怜中国戏剧界，自从宋朝到了现在经七八百年的进化，还没有真正戏剧，还把那“百衲体”的把戏，当做戏剧正宗！中国戏剧，全以不近人情为贵，近于人情反说无味。请问戏剧本是描写人事的，何以专要不近人情？纯粹戏剧不能不近人情，百衲体的把戏虽慾近人情而不能。组成纯粹戏剧的分子，总不外动作和言语，动作是人生通常的动作，言语是人生通常的言语；百般把戏，无不含有竞技游戏的意味，竞技游戏的动作言语，却万万不能是人生通常的动作言语；所以就不近人情，就不能近人情了。譬如打脸，是不近人情的。何以有打脸？因为有脚色，何以有脚色？因为是下等把戏的遗传。譬如“行头”，总不是人穿的衣服。何以要穿不是人穿的衣服？因为竞技游戏，不能不穿离奇的衣服。譬如花脸，总做出人不能有的粗暴像。何以要做出人不能有的粗暴像？因为玩把戏不能不这样。譬如打把子，翻筋斗，更是岂有此理了，更可以见得是竞技的遗传了。平情而论，演事实和玩把戏根本上不能融化；一个重摹仿，一个重自出，一个重要像，一个无的可像，一个重情节，一个要花梢，简直是完全矛盾，中国人却不以完全矛盾见怪，反以“兼容并包”为美。那些下等戏，像上文所举的“碰碰”“秧歌”“高跷”……之类，虽然没有这些上等戏兼容并包的大量，却同是不离乎把戏的精神。在西洋戏剧是人类精神的表现（interapretationofhumanspirit），在中国是非人类精神的表现（interpretationofinhumanspirit）。既然要和把戏合，就不能不和人生之真拆开。所以我以为中国的上等戏下等戏在一条水平线上，是就戏剧演进的阶级，诊断定了的，是就他们组成的原素，分析比较过的。好比猴子，进化到毛人，就停住了，再也不能变人了；中国的戏，到了元朝，成了“杂剧”“南剧”的体裁，就停住了，再也不能脱开把戏了。
唱工一层，旧戏的“护法使者”，最要拿来自豪。唱工应废不应废，别是一个问题（解详第四节），纵使唱工不废，“京调”中所唱的词句，也是绝对要不得。歌唱一种东西，虽不能全合语言的神味，然而总以不大离乎语言者近是。且是，曲折多，变化多，词句参差，声调抑扬，才便于唱。若用木强的调调儿，总是不宜。“京调”不能救治的毛病，就在调头不好——不是七字句，就是两三加一四的十字句。任凭他是绝妙的言语，一经填在这个死板里，当然麻木不仁，索然无味起来；这个点金成铁的缘故，全是因为调头不是——不合言语的自然，所以活泼泼的妙文，登时变成死言语，不合歌曲的自然，所以必须添上许多“助声”“转声”。我们说