汤米·汤普森出生于1952年4月15日；
“泰坦尼克号”就在40年前的这一天永沉海底。
1986年，汤米成为打捞沉没
130年的“中美洲”号的灵魂人物。
第一节俄亥俄州迪怀安镇20世纪60年代
俄亥俄州的迪怀安镇（defiance），位于莫密（maumee）河和厄格莱兹（auglaize）河交会之处。它的周围是一望无垠的褐色土壤，田野中布满了谷仓、rǔ牛和农舍，而迪怀安镇就像是这片褐土当中的屋岛。镇上住着保险业经纪人和粗手粗脚的15岁少年；他们对未来的憧憬，不会超越东南方、离家两个半小时车程的巴基橄榄球场之外。
1787年，美国国会通过在此地兴建碉堡。落成时，有“疯狂安东尼”之称的韦恩（wnyne）将军告诉一位上校：“我蔑视英国人、印第安人，还有他媽的想要占据堡垒的牛鬼蛇神。”所以这个碉堡就叫“蔑视堡”（fortdefiance，迪怀安即为其音译）。在60年代，迪怀安镇大约只有1．8万位居民；大多数居民不是在通用汽车公司的铸造厂，就是在约翰缅威勒工厂工作。
镇上有一家餐厅比这两家工厂还古老，汤米·汤普森（tommythompson）和巴力·萧兹（banyschatz）时常光顾购买三明治。
汤米和巴力出生于1952年4月15日；“泰坦尼克号”就在40年前的这一天永沉海底，轰动世界。小学七年级的时候，汤米一家从印第安那州搬到迪怀安镇来，两人结成莫逆之交。
汤米的父親约翰（johnthompson）是一位工程师，母親菲丽丝（phyllisthompson）是营养师。他们的两个女儿派蒂和珊蒂都患过小儿麻痹症，其中珊蒂情况严重，曾两次病危，后来虽然痊满，医生却断言她将终生无法坐立。菲丽丝不肯放弃希望，日复一日地为珊蒂按摩。后来她不但能站、能走、能跑，还当了啦啦队队长，赢得奖学金进入大学就读。媒体、医生为此而经常访问、报道，闹腾了好几年。他们对于家庭价值的见解，也因这段经历而与众不同。约翰一定5点钟就下班；他希望子女在乡下长大，在小规模的学校接受教育。他们这一家真是保守价值和进步观念的综合体。他们以自制代替添购，以修补代替换新。周日全家上教堂。孩子可依自己的喜好油漆房间；可以骑着三轮车在家附近环绕；可以阅读任何书刊，观赏任何电影，但要事先告知父母，让父母也可以一起欣赏。
汤米的一位好友说：“在父母的心目中，汤米品学兼优，能干善良。他们家人之间充满了关爱。汤米也认为父母完美无缺。”
汤米是家中老么，从早到晚不停地制造、修理、拆解、重组，忙个不亦乐乎。菲丽丝说他是睡眠最少的小孩；而派蒂在夜间为他倒一杯开水后，常常会在汤米的房间停留好几个小时，听他滔滔不绝地畅谈他的想法。
汤米从小就跟父親制造各种东西；他提出的问题，约翰一定不厌其烦地详为解释，有时还绘图说明。约翰告诉他：“工程师能否有杰出的成就，关键就在好奇。”
小学三年级的时候，老师发现汤米不会自己阅读，只能记住同学背诵的东西。于是菲丽丝为他买了四年级程度的通俗科学课本，两个姊姊教他发音和拼字。不到几个星期，汤米就能够逐页阅读，仔细研究书中的实验和方法。不久，他利用旧开关、旧线路制造了一个电路控制板，装在自己的房间里；外形虽然难看，功能却很不错。后来他又利用破旧的材料，把全部房间都连了线。
13岁时，约翰调升为约翰缅威勒工厂自动部门的主管，全家迁到迪怀安镇来。
汤米、巴力和一群朋友自称“警卫队”，经常骑着脚踏车巡逻全镇，到郊外小溪抓乌龟。汤米和巴力两人的智力旗鼓相当，在朋友眼中都是脾气温驯的好人。汤米经常在进行某种计划、阅读科学刊物、思考数学公式、实验某种想法。有一次，几个朋友发现他在庭院剪草，同时操控四部剪草机，两部在前，两部在后，剪草工作一次完成，干净利落。还有一次，他利用水肺呼吸，坐在游泳池底部10分钟。水肺是他利用煤气炉的调整器和4个丙烷汽缸制成的。
他常常谈论他的实验、计划、想法，以及从书上读到的事物。汤米说话的速度太快，内容又深奥难懂，朋友们都不能确定其真伪。说话时，他又不时微笑或大笑，双眼眯成小缝，更显得高深莫测。因此，朋友给他取了一个绰号“哈维”。50年代有一部影片叫作《哈维》，剧中的哈维是一只6英尺高的白[tù]，从未正式露面，只在照片中出现，出现时紧闭着嘴巴。
约翰有两个兄弟教授哲学；菲丽丝的两个兄弟一个教工程，一个教心理学，她自己教营养学。约翰的父親是传教士，母親负责主日学的教学课程。他们家族的教学传统，至少可以上溯到汤米的伯公，他在19、20世纪之交担任教职，能够使用7种语言。全家之中，只有汤米的伟大导师——他的父親——不是教师。“我家是书香世家，”汤米说，“我就在这种思维的素陶下长大。可是我有自己的见解。”
汤米常跟双親和长辈探讨教育理论和学习哲学，所采取的思考方式与众不同，令人不解，也令人惊
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
